আমার প্রিয় গ্রীষ্মের ক্রিয়াকলাপ হল শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠে গোসল করা, আমার শরীরের কোনো অংশ স্পর্শ করে না এমন পোশাকে পিছলে যাওয়া এবং কৃষকের বাজারে হাঁটা। আমার কাঁধে ভেজা চুল এবং হাতে খালি টোট ব্যাগ, আমি 40 মিনিটের জন্য হাঁটব শুধু দেখতে দেখতে টেবিলগুলি স্পন্দনশীলভাবে ঋতুকালীন শাকসবজি দিয়ে স্তূপ করা হয়েছে। এটি একটি সম্পূর্ণরূপে নান্দনিক আবেদন—আমি যা কিনি তা আমি আমার চোখকে নির্দেশিত করি এবং আমি প্রায়শই এমন জিনিসগুলি রেখে যাই যা আমি কীভাবে রান্না করতে জানি না। এছাড়াও, অনেক বেশি টমেটো। পাউডার-স্কিনড হেরিলুম টমেটো একটি বুলডগের মতো বলি সহ একটি সফটবলের আকার। টানটান চামড়ার চেরি টমেটো লাল, সবুজ এবং হলুদের সাথে মিছরির মতো একটি বড় বিনে বাছাই করার জন্য। একটি শৃঙ্খলে সংযুক্ত টমেটো এখনও পুরোপুরি দ্রাক্ষালতার সাথে সংযুক্ত। সবচেয়ে ছোট, গোলাকার টমেটো এতটাই নিখুঁত যে আপনি ভাবছেন যে আপনি সেগুলিকে বোবার মতো আপনার মুখে ফেলবেন নাকি মুক্তোর মতো পরবেন। আমি প্রত্যেকটিকে আমার টোটে লাগানোর আগে আমার নাকের কাছে তুলে নিই, এমন একটি আচরণ যা আমি পাকা চেহারার ক্রেতাদের কাছ থেকে চুরি করেছি যারা রোদে বসে টমেটোর সুস্বাদু মিষ্টি গন্ধের চেয়ে আরও বেশি কিছু ছিনিয়ে নিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি এই গ্রীষ্মে এর কিছুই করতে পারি না, তাই আমি পরিবর্তে টমেটো মোমবাতি জ্বালাচ্ছি।
ব্লো ড্রাই
কোন দুটি টমেটো মোমবাতির গন্ধ একই রকম হয় না—আমি মনে করি না যে সুগন্ধি প্রস্তুতকারীরা টমেটোর গন্ধ কেমন হয় তা নিয়ে একমত হতে পারেন। তাই মোমবাতির লেবেলে টমেটো কমবেশি একটি গোপন সংকেত যে ভিতরে যা আছে তা সত্যিই খুব ভালো। তাদের মধ্যে কিছু ফল, তাদের মধ্যে কিছু ঘাস… কিন্তু তারা সব গ্রীষ্মের মত গন্ধ. এখানে আমার প্রিয়:
এক ফল:
লিনিয়ার লাইট হেয়ারলুম টমেটো
একটি মজার ঘটনা: 1893 সালে, সুপ্রিম কোর্ট রায় দিয়েছে যে, তাদের রন্ধনসম্পর্কীয় প্রয়োগের কারণে, টমেটোকে সবজি হিসাবে বিবেচনা করা উচিত। কিন্তু যে কোনো স্মার্ট-মুখের বাচ্চা যখন গ্রীক সালাদ এর প্লেট দিয়ে আপনাকে বলবে, টমেটো আসলে ফল . ছোট, লাল, ফুল-অঙ্কুরিত, বীজযুক্ত ফল। Linnea’s Lights মনে হচ্ছে আপনার পুরানো সংজ্ঞা অনুসরণ করছে, কারণ তাদের টমেটো মোমবাতির সংস্করণটি ফলপ্রসূ, উদ্ভিজ্জ-ওয়াই নয়। একটি টাচস্টোন হবে Diptyque's Baies, কিন্তু এটি একটি নয় মোট ক্লোন বেদামের সেই সমৃদ্ধ, পরিচিত টেঞ্জিনিসের পাশাপাশি, আপনি পাবেন একটি উজ্জ্বল, সবুজ ডালপালা এবং টমেটোর ভোঁতা মিষ্টতা যা সূর্যের আলোতে বসে আছে। এবং তারপরে, একবার এটি আলোকিত হয়ে গেলে, একটি অতিরিক্ত ধোঁয়াটে মাটিরতা রয়েছে যা পুরো জিনিসটিকে ভিত্তি করে। প্রথম শুঁকে আমার চোখ আনন্দে মাথার মধ্যে ফিরে গেল—আপনার সাথে কি এমন হয়েছে? এছাড়াও, গন্ধের বাইরেও, ব্র্যান্ডটি মহিলার মালিকানাধীন, মোমবাতিটি সত্যিকারের সাশ্রয়ী মূল্যের (!), এবং টেরাজো জারটি আমি অনিবার্যভাবে এটি পুড়িয়ে দেওয়ার পরে পুনরায় ব্যবহার করার জন্য অনুরোধ করছি৷ আপনি যদি টমেটো মোমবাতি সম্পর্কে দ্বিধায় থাকেন তবে এখানে শুরু করুন।
স্নানের আগে আলোকিত করা:
এবং এই বন্য টমেটো
টমেটোর প্রতি না নিনের ভারসাম্যের বিষয়। এটি ফুলের চেয়ে ফলদায়ক, গ্রীষ্মময় কিন্তু সাইট্রাস নয়, মশলাদার তাপ ছাড়া মরিচযুক্ত এবং ক্লোয়িং ছাড়াই তাজা। পরিষ্কার এবং মৃদু ওপেনারটি মিষ্টি সাদা রসের কথা মনে করে যা আপনি যখন একটি কান্ডকে দুই ভাগে বিভক্ত করেন তখন বেরিয়ে আসে। এটি পোড়ার সাথে সাথে রসালোতা বেরিয়ে আসে, তবে ঝাঁঝরিতে নয়, বমি বমি ভাবের উপায়ে… তার চেয়ে বেশি জলযুক্ত। খাস্তা. হলুদ চেরির প্রথম কামড়ের মতো যা আপনি ধুয়ে ফ্রিজে রেখেছিলেন, বা তরমুজের কুঁচি, এটি এমন ধরণের সতেজ রসিকতা যা আপনি আপনার চিবুক নীচে নামাতে স্বাগত জানাবেন। আসলে, ডুমুর মোমবাতি সম্পর্কে আমি যা পছন্দ করি তার সবকিছুই রয়েছে, এটি ডুমুরের মতো গন্ধ ছাড়া। (এবং আপনি যদি ডুমুর ঘৃণা করেন কিন্তু একটি মিষ্টি, উদ্ভিদ-ওয়াই চুলকানি শুধুমাত্র ডুমুর সত্যিই আঁচড়াতে পারে, খাঁটি টমেটো লতা গন্ধ আপনার সমাধান হতে পারে.) মোমবাতি সূক্ষ্ম প্রান্তে এবং শক্তিশালী নিক্ষেপ নেই, কিন্তু একটি ছোট আর্দ্র রুম - বলুন, একটি বাথরুম - এর নাগালকে তীক্ষ্ণ করতে পারে। প্রতিবার যখনই একটি নিখুঁতভাবে মিশ্রিত হুইফ আপনার নাকে আঘাত করে, এটি স্বর্গ।
পিছনের উঠোনে জ্বলতে থাকা একজন:
আর্কিভিস্ট টমেটো + চুন
টমেটো এই মোমবাতিতে সাইডকিক খেলে যা এক-নোট আশ্চর্য ছাড়া আর কিছুই নয়। এটি আলোকিত হওয়ার আগে, আপনি একটি শক্তিশালী চুনের গন্ধ এবং কিছু প্রায় মিল্কি নোট চিনতে পারবেন। কিন্তু মোমবাতিটি সত্যিই শিখা দ্বারা সক্রিয় হয় - কয়েক মিনিট জ্বলার পরে, চুনটি দমিয়ে যায়, একরকম নরম হয়ে যায় এবং অন্যান্য লতা এবং মশলাদার ভেষজগুলি উঠে আসে। এটিকে আরেকটি স্নিফ দিন, এবং হালকা টমেটো-ওয়াই নোটগুলি বেরিয়ে আসবে। এটি একটি অনন্য, অপ্রত্যাশিত সম্প্রীতি (টমেটো টেঞ্জি চুন এবং ঘাসযুক্ত পার্সলেকে একত্রে মিশ্রিত করে স্পষ্টভাবে গ্রীষ্মময় কিছুতে আই-জানি-জানি-কী-র ইঙ্গিত দিয়ে) যা একটি উষ্ণ রাত এবং মার্গারিটাসের একটি কলসের সাথে বিশেষভাবে যুক্ত হয়। শক্তিশালী নিক্ষেপের অর্থ হল আপনি যখন এটিকে বাইরে জ্বালবেন তখনও আপনি এটির গন্ধ পাবেন (যদিও এটি জাদুকরীভাবে 30 টাকার কম), তাই এটি বন্ধুদের সাথে সামাজিকভাবে দূরবর্তী বাড়ির উঠোন পিকনিকের জন্য পুরোপুরি উপযুক্ত।
আপনার বয়ফ্রেন্ডের কাছে রাখতে হবে:
ছেলে গন্ধ মালী
এর কারণ নয় যে ব্র্যান্ডটিকে বয় স্মেলস বলা হয়। না, এই টমেটো মোমবাতিটি এই তালিকার অন্য যে কোনওটির চেয়ে নির্দিষ্টভাবে বেশি পুরুষালি গন্ধ পাচ্ছে, যদিও নোটের তালিকাটি বিশেষভাবে মিষ্টি: টমেটো, পেটিগ্রেন (তিক্ত কমলার পাতা এবং ডাল), সাদা চা এবং হানিসাকল। একটি অলস পর্যালোচনা বলতে পারে এটি একজন মানুষের কোলোনের মতো গন্ধ। কিন্তু একটি আরও সূক্ষ্ম একটি এই মত পড়ে: মাথার, খাস্তা চা এবং হানিসাকল প্রথমে আপনার নাকের ছিদ্র উত্থাপন করে, তারপরে সদ্য কাটা গাছের মতো প্রায় লিকোরিস-ওয়াই তিক্ততা। টমেটো ধীরে ধীরে এবং আত্মবিশ্বাসের সাথে আপনার মনোযোগের জন্য প্রত্যাশী অন্যান্য সমস্ত নোটের পিছনে ঘুরতে থাকে - আসলে, এটি শুধুমাত্র আপনার শ্বাস ছাড়ার ঠিক আগে মুহূর্তে নিজেকে উপস্থাপন করে। যা উন্মাদ! এবং আপনাকে আরও এক সেকেন্ডের জন্য মিষ্টি সরসতা ধরতে গভীরভাবে শ্বাস নিতে চায়! হঠাৎ করে আপনি শ্বাস-প্রশ্বাসে আসক্ত হয়ে পড়েছেন, এবং গার্ডেনারকে আলোকিত রাখা এবং আপনার আশেপাশে থাকা ছাড়া এটি সম্পর্কে আপনি কিছুই করতে পারবেন না।
কার্যকরী
শুধুমাত্র টমেটো প্রেমীদের জন্য:
কোবো ওয়াইল্ড টমেটো ভাইন
প্রথমত, কোবোর জন্য একটু সময় নেওয়া যাক। আপনি কি আগে এই ব্র্যান্ডের কথা শুনেছেন? তারা বিভিন্ন মূল্য পয়েন্টে কয়েকটি ভিন্ন সংগ্রহ করে, কিন্তু আপনি একটি সুক্ষ্ম, সুন্দর-গন্ধযুক্ত মোমবাতি পেতে পারেন প্রায় -এর জন্য কোনো প্রকাশ্য, গুরমন্ড মিষ্টি ছাড়াই যা আপনি এত সস্তা কিছু থেকে আশা করতে পারেন। আপনি সত্যই ভুল করতে পারবেন না - তবে আমি বিচ্ছিন্ন হয়েছি। আমি এখানে তাদের ওয়াইল্ড টমেটো ভাইন মোমবাতি সম্পর্কে বলতে এসেছি, যেটি প্রেমের স্ফুলিঙ্গকে উদ্ভাসিত করেছিল যা আগে শুধুমাত্র সিরে ট্রুডনের বেসিল-ই আবদ এল কাদের জ্বালাতে পারত—যদি আগের মোমবাতিগুলি লতা বা টমেটোর উষ্ণ মাংসের মতো গন্ধ পেত। একজন কৃষকের বাজারের টেবিল, এটি একটি নিখুঁত, রসালো টমেটো নেয় এবং এটিকে সঠিকভাবে কেটে দেয়। চোখ বন্ধ করে গভীর ফুঁপিয়ে উঠলে মনে হয় আমি বাইরে আমার সামনে বিশ্বের সেরা ক্যাপ্রেস সালাদ নিয়ে বসে আছি। টমেটো টুকরো টুকরো করে লবণে মেরিনেট করা হয়, মশলাদার তুলসী টাটকা হাতে ছেঁড়া, ক্রিমি বুরাটা সবকিছু ঠান্ডা করে। এটি লিকোরিস-ওয়াই এবং তেতো এবং শেষে কিছুটা নোংরা, যে কোনও ধারণাকে মেজাজ করতে অতিমাত্রায় মিষ্টি বা অতিমাত্রায় সবুজ মূলত, এই মোমবাতিটি একটি টমেটোর প্লেটোনিক আদর্শ। রান্নাঘরে এটি জ্বালান (এটি খুব কম মোমবাতিগুলির মধ্যে একটি এটির জন্য উপযুক্ত), বা যে কোনও সময় আপনি বিশুদ্ধ গ্রীষ্মের কল্পনায় লিপ্ত হতে চান।
সারাহ হ্যারিস ব্রিটিশ ভোগ
-আলি ওশিনস্কি
ITG এর মাধ্যমে ছবি